Сила диктаторского художественного слова

Туркменский президент Гурбангулы Бердымухаммедов – очередной тиран, пробующий себя на поприще печатного слова Скончавшийся после продолжительной душевной болезни диктатор Туркмении Сапармурат Ниязов, он же «Туркменбаши», предпринял не одну попытку овеять себя славой. Не последней среди них числится написанная им «Рухнама», то есть «Книга духа» – двухтомное бессвязное сочинение на историческую, автобиографическую и псевдофилософскую тематику, которое все его подданные обязаны были изучать как в образовательных учреждениях, так и на рабочих местах. Это шедевральное кашеобразное сборище банальностей было переведено на сорок один язык (в том числе и на зулу), а также отправлено в космос – инопланетянам же тоже интересно.

До самого недавнего времени достижения ниязовского преемника Гурбангулы Бердымухаммедова на литературной ниве удостаивались несколько меньшего внимания. Но на этой неделе на одном из веб-сайтов туркменской оппозиции «Хроники Туркменистана» появилось сообщение о том, что президент наконец-то продал за рубеж свою первую книгу и что его шедевр, озаглавленный «Ахалтекинцы – наша гордость и слава», будет издан на таком всемирно распространенном языке, как… готовы? Украинский.

Вообще-то это не первая из написанных Бердымухаммедовым книг. В мае 2007 года, всего за пару месяцев до восшествия на престол, он напечатал труд под заголовком «Научные основы развития здравоохранения в Туркменистане»  (в молодости будущий президент учился на стоматолога). А разве можно забыть такие хиты, как «Новые высоты прогресса (Избранное)» или «Речь президента Туркменистана Гурбангулы Бердымухаммедова на расширенном заседании кабинета министров»? Но эти произведения пока что удостоились внимания лишь туркменской читающей публики; в отличие от предшественника, за внимание зарубежного читателя Бердымухаммедову еще предстоит побороться.

Увы, о содержании новой книги почти ничего неизвестно, хотя, судя по обложке (на ней улыбающийся господин Гурбангулы в кофте нежно ласкает прекрасного жеребца), это будет не очередной философско-исторический трактат, а, скорее, дань выведенной в Туркмении знаменитой породе ахалтекинских коней – украшение для любого журнального столика. Что интересно, Туркменбаши тоже был неравнодушен к коням, у него была прекрасная домашняя лошадка Пияда (ее портрет висел в Национальной картинной галерее в Ашхабаде). Незабываема поэма, процитированная на тридцатой странице «Рухнамы» (см. первый том англоязычного издания); поражает, как в первых строках ее сплетаются воедино рвущееся наружу, жгучее желание высказаться с загадочным вопросительным обращением:

У меня есть сильный чистокровный туркменский конь!

Ты будешь воспитывать его, Джигалибек?

Что же стоит за этим, казалось бы, опрометчивым обращением к теме, уже раскрытой легендарным предшественником? Может, Бердымухаммедов вовсе не страдает синдромом «боязни влияния», о котором писал Харольд Блум? Но нет – судя по тому, что в стране вовсю сносятся статуи Ниязова, а в школах сокращают часы, посвященные изучению «Рухнамы», дело обстоит ровно наоборот: влияния он боится очень даже сильно, просто не знает, куда деваться. Может, он понимает, что высоты, что покорились Туркменбаши, ему точно не покорятся, и потому стремится уничтожить всякую память о нем, чтобы никто не смог сопоставить его собственные размышления о проблемах коневодства с размышлениями на ту же тему прежнего вождя?

Хотя не исключено и то, что президент понимает: статуи – позор, а «Рухнама» – мусор.

Впрочем, довольно изображать из себя литературных критиков. Куда как более важен другой вопрос: почему «Ахалтекинцев – нашу гордость и славу» перевели на украинский, а не на английский, который вроде бы пока еще служит языком международного общения? Можно допустить, что дело в крепчайших узах дружбы, связывающих украинский и туркменский народы со времен Советского Союза. С другой стороны, можно вспомнить и о таких факторах, как деньги, власть и бизнес. В Финляндии сняли документальный фильм «Тень священной книги», где рассказывается о том, как циничные транснациональные корпорации (Siemens, Caterpillar, французская строительная компанияBouygues) льстили Ниязову, помогая ему переводить «Рухнаму» на европейские языки, а потом таинственным образом получали контракты на миллионы долларов.

Так зачем же украинцам делать такое одолжение новому президенту Туркмении? На сайте «Хроник Туркменистана» пишут, что Бердымухаммедов неоднократно ругался по поводу моста возле города Атамурат, недостроенного украинскими подрядчиками еще в 2004 году. Я лично видел этот мост – там все плохо, совсем-совсем плохо. Так что ж, выходит, украинцы ходят вернуть потерянную любовь туркмен, издав у себя книжку про коней? Ну да, а еще у туркмен много газа, а как украинцы ругались из-за него с россиянами, помнят, думаю, все…

Между тем Бердымухаммедову предстоит много работать, чтобы догнать Туркменбаши – да и прочих диктаторов Средней Азии, ведь все они публиковались уже по многу раз, в том числе и на английском. Перу Нурсултана Назарбаева из Казахстана принадлежат такие бестселлеры, как «Стратегия формирования и развития Казахстана как суверенного государства», «Поток истории» и «Эпицентр мира»; его узбекский коллега Ислам Каримов писал на самую разнообразную тематику – от культурологического труда «Хива – город тысячи снов» до политического трактата «Узбекистан на пороге XXI века – угрозы стабильности и прогрессу». Однако самым серьезным конкурентом, безусловно, является президент Таджикистана Эмомали Рахмон. На его личном веб-сайте красуется список из семнадцати книг (это больше, чем по книге на каждый год его президентства), и все они изданы под прекрасной кожаной обложкой. Хорошим примером послужит труд «Таджики в зеркале истории», в которой Рахмон доказывает, что древнеперсидский пророк Зороастр родился на территории современного Таджикистана.

Впрочем, начал туркменский президент неплохо. Не может же ему не доставлять радости тот факт, что он опубликовался на том же языке, что и такие великие поэты, как Тарас Шевченко, Тарас Шевченко и, конечно же, великий Тарас Шевченко. Ну а все горячие поклонники прозы туркменского президента теперь могут надеяться, что когда-нибудь письменная речь этого великого человека зазвучит и на английском языке. Если же эту статью читает кто-то из воротил мирового издательского бизнеса, советую вам, господа, присмотреться к Туркмении. Как только повсюду начнут появляться украинские фирмы, значит, пора снова обращаться к услугам переводчиков, которые перетолмачили для вас когда-то «Рухнаму».

03.07.2009«The Guardian», Великобритания